Opinião

Quarenta e cinco dias de solidão

diario da manha
'Era impossível naquela Beirute conservadora dos anos 1970 um cabeludo andar sossegado pelas ruas'(FOTO:Alberto Villas)

Na pri­mei­ra ma­nhã em Bei­ru­te, acor­dei ao som de uma bo­li­nha de ping-pong. Des­ci as es­ca­das ain­da meio so­no­len­to e vi, an­tes de che­gar ao tér­reo, dois sol­da­dos ani­ma­dos jo­gan­do, en­quan­to um ter­cei­ro en­chia um em­bor­nal no be­be­dou­ro ins­ta­la­do ao la­do da me­sa.

A pri­mei­ra re­fei­ção na Ame­ri­can Co­mu­nity Scholl, on­de me ins­ta­lei pa­ra pas­sar qua­ren­ta e cin­co di­as, foi su­co de ro­mã, pão pre­to com ge­leia de la­ran­ja amar­ga, um co­po de co­a­lha­da, uma amei­xa ver­me­lha e uma xí­ca­ra de Nes­ca­fé gra­nu­la­do, di­fe­ren­te do nos­so, em pó.

Na me­si­nha de cen­tro da sa­la de re­cep­ção, ro­de­a­da de con­for­tá­veis pol­tro­nas, o jor­nal L’Ori­ent-Le Jour anun­ci­a­va, na pri­mei­ra pá­gi­na, os con­fli­tos do dia de uma guer­ra sem fim. Tam­bém na me­si­nha, um ca­tá­lo­go te­le­fô­ni­co ma­gri­nho co­mo um fas­cí­cu­lo com os te­le­fo­nes de to­do o pa­ís. A cu­ri­o­si­da­de me le­vou até a le­tra H – de Had­dad – do meu pri­mei­ro so­gro, que fu­giu da guer­ra pa­ra o Bra­sil, na ju­ven­tu­de, e nun­ca mais vol­tou.

Do la­do de fo­ra, o ji­pe dos sol­da­dos es­ta­va es­ta­cio­na­do em ci­ma da cal­ça­da e, de­bai­xo de­le, um ga­to cin­za mor­to chei­ra­va mal. Pren­di a res­pi­ra­ção e vi, lá lon­ge, o sol re­fle­tin­do no mar azul, ba­ten­do nas pe­dras.

Não ha­via In­ter­net, não ha­via Go­o­gle, Smartpho­ne, Ins­ta­gram, What­sApp, Wa­ze, não ha­via o mun­do di­gi­tal e um te­le­fo­ne­ma cus­ta­va os olhos da ca­ra. Me sen­ti meio no fim do mun­do, iso­la­do, lon­ge de tu­do e de to­dos, sem no­tí­cias das coi­sas do meu pa­ís aben­çoá por Dê e bo­ni por na­tu­rê. Sen­ti-me pre­pa­ra­do pa­ra vi­ver qua­ren­ta e cin­co di­as de so­li­dão.

O pri­mei­ro dia foi de an­dan­ças, en­tran­do e sa­in­do por ru­as, ru­e­las, be­cos, ave­ni­das, ru­i­nas. A ci­da­de não era bo­ni­ta à pri­mei­ra vis­ta, mui­tos bu­ra­cos de ba­las nas pa­re­des, sa­cos de areia nas es­qui­nas, mui­ta po­ei­ra, tan­ques a pos­tos em lu­ga­res es­tra­té­gi­cos, mas ao mes­mo tem­po, uma ci­da­de fas­ci­nan­te, vi­va, so­bre­vi­ven­te.

De per­to, vi que aque­le mar re­bel­de era tão vi­o­len­to que des­co­la­va os mus­gos das pe­dras, jo­gan­do fi­a­pos nas cal­ça­das, on­de al­gu­mas pros­ti­tu­as se ofe­re­ci­am em ves­ti­dos cur­tís­si­mos e olhos bor­ra­dos de pre­to.

O chei­ro que vi­nha dos res­tau­ran­tes es­pa­lha­dos pe­la ci­da­de da­va mui­ta fo­me. Pa­rei em um de­les – Le Re­nard et les Ra­i­sins – com me­si­nhas es­pa­lha­das de­bai­xo de uma imen­sa par­rei­ra car­re­ga­da de uvas ver­des, a som­bra que pre­ci­sa­va na­que­le ve­rão ára­be de 40 graus.

Ha­via qui­be no me­nu, qui­be as­sa­do nu­ma pe­que­na tra­ves­sa, fei­to com mui­to hor­te­lã e car­ne de car­nei­ro. Aque­le qui­be, ar­roz bran­co com amên­do­as e uma sa­la­da de pe­pi­no foi a mi­nha re­fei­ção, acom­pa­nha­da de um co­po de cer­ve­ja Al­ma­za, es­tu­pi­da­men­te ge­la­da, e um pe­da­ço de me­lan­cia de so­bre­me­sa.

A es­sa al­tu­ra, meus ca­be­los lon­gos já ha­vi­am vi­ra­do um ra­bo de ca­va­lo es­con­di­do den­tro de um bo­né por­que era im­pos­sí­vel na­que­la Bei­ru­te con­ser­va­do­ra dos anos 1970, um ca­be­lu­do an­dar sos­se­ga­do pe­las ru­as da ci­da­de. Fa­zia fo­tos de tu­do que via de in­te­res­san­te pe­la fren­te. Ca­bras pas­tan­do em lo­tes va­zi­os, ho­mens de mãos da­das, ido­sos de ben­ga­la e ku­fiya na ca­be­ça, ven­de­do­res de chá cir­cu­lan­do pe­lo rush, ho­mens re­zan­do nas mes­qui­tas e ge­la­dei­ras dos ba­res chei­as de Crush. Fo­ram de­ze­nas de fo­to­gra­fi­as que aca­ba­ram se per­den­do qua­se to­das com o tem­po e com o ru­mo que a vi­da to­mou.

Com­prei de um am­bu­lan­te que ven­dia re­vis­tas em ci­ma de uma lo­na es­ten­di­da na cal­ça­da, um exem­plar da Lu­lu­zi­nha em ára­be, que se cha­ma­va sim­ples­men­te Lu­lu.  Ca­pa co­lo­ri­da, mi­o­lo em pre­to e bran­co, im­pres­sa num pa­pel qua­se jor­nal. Pa­guei com du­as mo­e­das, sem dar uma pa­la­vra com o jor­na­lei­ro, que não fa­la­va fran­cês.

Pro­cu­ra­va os ce­dros e não acha­va. Em pou­co tem­po per­ce­bi que era o mes­mo que pro­cu­rar uma ár­vo­re de Pau-Bra­sil na Ave­ni­da Afon­so Pe­na, em Be­lo Ho­ri­zon­te. “Só no in­te­ri­or, nu­ma pe­que­na re­ser­va” – me di­zi­am – es­ta­vam os úl­ti­mos ce­dros.  Mas ele con­ti­nu­a­va fir­me e for­te es­tam­pa­do nas ban­dei­ras tre­mu­lan­do es­pa­lha­das por to­dos os can­tos da ci­da­de.

No fim da tar­de, já exaus­to, com ca­los nos pés e o meu tê­nis Bam­ba co­ber­to de po­ei­ra, vol­tei pa­ra a Ame­ri­can Co­mu­nity Scholl. Foi en­tão que per­ce­bi que na por­ta de en­tra­da ha­via uma re­pro­du­ção do fa­mo­so Lo­ve, de Ro­bert In­di­a­na. Mais uma fo­to­gra­fia pa­ra o meu ál­bum.

No quar­to, de­bai­xo de uma luz for­te de uma lu­mi­ná­ria em ci­ma da es­cri­va­ni­nha, ar­ru­mei na mi­nha car­tei­ra de cou­ro, as no­tas su­jas e amas­sa­das de li­bras li­ba­ne­sas, ti­rei da má­qui­na o fil­me Ko­dachro­me de 36 po­ses que ain­da es­ta­va ali den­tro, fo­lhe­ei a Lu­lu­zi­nha fa­lan­do ára­be com o Bo­li­nha e fiz mi­nhas ano­ta­ções. Só ho­je, re­len­do es­sas ano­ta­ções, ve­jo que es­cre­vi: “No ra­di­nho de pi­lha em ci­ma do cri­a­do-mu­do, Ma­ria Be­thâ­nia can­ta Es­se Ca­ra”, co­mo se aque­la can­ção es­ti­ves­se ali den­tro guar­da­da pa­ra me sa­u­dar.

No fi­nal da noi­te, de­sem­bru­lhei o pe­da­ço de qui­be que so­brou do al­mo­ço, co­lo­quei num pra­ti­nho e pe­guei uma Pep­si-Co­la na ge­la­dei­ra que fi­ca­va ao la­do da por­ta com o Lo­ve. Fui dor­mir com o ba­ru­lho en­sur­de­ce­dor dos avi­ões de guer­ra que cru­za­vam o céu da ci­da­de. Fui dor­mir ten­tan­do sin­to­ni­zar al­gu­ma lín­gua co­nhe­ci­da no ra­di­nho de pi­lha que pou­co an­tes to­ca­ra Be­thâ­nia em bom por­tu­guês.

No meio da noi­te, acor­dei com o si­lên­cio que se ins­ta­la­ra. Fi­quei ali dei­ta­do de­bai­xo de um len­çol de lis­tras azu­is e ama­re­las, pen­san­do nos qua­ren­ta e qua­tro di­as que ain­da ti­nha pe­la fren­te e a mis­são de achar al­gum Had­dad, al­gum pa­ren­te do meu pri­mei­ro so­gro.

 

(Al­ber­to Vil­las, jor­na­lis­ta e es­cri­tor, aca­ba de lan­çar o e-bo­ok “Mil Tons, o meu Mil­lôr”, pe­la edi­to­ra e-ga­la­xia)

tags:

Comentários