Home / Opinião

OPINIÃO

Fogo-apagou na minha infância

Ex­pe­ri­ên­cias in­fan­tis, ain­da que ba­nais, na teia da vi­da, do tem­po e da me­mó­ria me pa­re­cem do­ces. Lem­bro-me com ter­nu­ra, e se não me es­que­ço, me­re­cem ser con­ta­das. O mun­do pas­to­ril, tão no­vo pa­ra mim e pa­ra meus agu­dos sen­ti­dos mar­cou a fo­lha em bran­co co­mo fer­ro em bra­sa, for­man­do uma pro­fun­da ci­ca­triz. En­tão, a sa­u­da­de vem for­te, pi­sa fun­do no pei­to, num mis­to de con­ten­ta­men­to e me­lan­co­lia.

O can­to da ro­li­nha fo­go-apa­gou (Co­lum­bi­na squam­ma­ta) ati­ra-me na Fa­zen­da Ali­an­ça de Tio In­da­lí­cio Nar­ci­so, nas­ci­do em 24 de mar­ço de 1897. O ir­mão do meu avô Pe­tro­ni­lho, tão ami­go, com pe­le al­va e olhos da cor de uma pe­dra de anil, ti­nha uma do­çu­ra e su­a­vi­da­de ina­cre­di­tá­veis. Sou­be que a me­ta­de das su­as aven­tu­ras da­ria um li­vro. Não te­ve fi­lhos e cu­i­da­va dos so­bri­nhos co­mo se fos­sem seus. Quan­ta man­si­dão! O que lhe so­bra­va em se­re­ni­da­de fal­ta­va em di­nhei­ro. Era de uma hu­mil­da­de gri­tan­te. Os ou­tros lhe da­vam rou­pas que eram usa­das até a si­tu­a­ção de ser re­men­da­das. Era mui­to ma­gro, qua­se que ape­nas os­sos, com ros­to chu­pa­do, ca­be­ça pe­que­na e re­don­da, al­go cal­va, olho di­rei­to de vi­dro, fa­la­va pou­co e bai­xo, e fi­ca­va, de­pois da ve­lhi­ce ple­na, sen­ta­do na va­ran­da da sua ca­sa, olhan­do a Rua Car­los Pe­rei­ra, na al­tu­ra do nú­me­ro 45. Na ci­da­de ou na ro­ça su­as re­si­dên­cias eram uma ca­sa pa­ra to­dos, pois aco­lhia, sem dis­tin­ção, quem lá che­gas­se.

Tio In­da­lí­cio apre­cia­va ler jor­nais, ou­vir rá­dio, ro­er pe­lo me­nos uma dú­zia de pe­quis em ca­da al­mo­ço, e não gos­ta­va do frio, de­vi­do às su­as pou­cas car­nes. No in­ver­no, su­bia no fo­gão de le­nha e fi­ca­va de có­co­ras pa­ra “quen­tar fo­go”. Cos­tu­ma­va re­u­nir a fa­mí­lia em vol­ta de uma imen­sa ga­me­la de fei­jão na va­gem pa­ra des­cas­car e con­ver­sar. Até a ma­tu­ri­da­de ia à Ali­an­ça a ca­va­lo. Abu­sa­va do di­mi­nu­ti­vo pa­ra ame­ni­zar a vi­da. Quan­do a chu­va du­ra­va um mês sem es­tio, e ala­ga­va tu­do, ele di­zia que ti­nha ca­í­do “uma chu­vi­nha” e quan­do o man­guei­ral pro­du­zia man­ga que “fa­zia la­ma”, in­for­ma­va que ti­nha “umas man­gui­nhas”. Com­par­ti­lha­va a mes­ma de­vo­ção dos ca­to­pês e re­ve­ren­ci­a­va Nos­sa Se­nho­ra do Ro­sá­rio, São Be­ne­di­to e o Di­vi­no Es­pí­ri­to San­to. Agos­to era tem­po de fes­ta, e ele in­cen­ti­va­va os dan­çan­tes. Era pa­dri­nho do Mes­tre Jo­ão Fa­ria, que foi cri­a­do em sua fa­zen­di­nha Ali­an­ça. Aos pran­tos, os ca­to­pês dan­ça­ram em vol­ta do seu cai­xão no dia 15 de agos­to de 1980.

Ele mes­mo me con­tou co­mo pa­gou pe­la pro­pri­e­da­de, que nós fa­lá­va­mos ‘Li­an­ça’. Foi com­pra­da do seu Tio Amé­ri­co Pio Di­as, que era ca­sa­do com sua tia Di­di­nha Ca­ro­cha. Tio In­da­lí­cio não ti­nha di­nhei­ro e pa­gou a pro­pri­e­da­de com sua ra­re­fei­ta pro­du­ção de ar­roz, mi­lho, fa­ri­nha de man­di­o­ca e fei­jão qui­lo a qui­lo, mo­e­da a mo­e­da na co­mer­cia­li­za­ção fei­ta por ele mes­mo na fei­ra de Mon­tes Cla­ros. Era tão po­bre quan­to seus agre­ga­dos.

A Ali­an­ça fi­ca si­tu­a­da pró­xi­ma à sa­í­da de Ju­ra­men­to, a seis Km do cen­tro. A ca­be­cei­ra do Ae­ro­por­to Má­rio Ri­bei­ro da Sil­vei­ra dá em ci­ma da fa­zen­di­nha. Na fren­te de­la tem um mor­ro meio pe­la­do, de cas­ca­lho e cris­tais, com ár­vo­res do cer­ra­do ti­pi­ca­men­te bai­xas e tor­tas. A ca­sa ti­nha uma fren­te pla­na com ja­ne­las e uma por­ta, com um al­pen­dre la­te­ral de pi­so ver­me­lhão, e no res­tan­te, pi­so de ti­jo­los. Não ha­via sa­ni­tá­rio, água en­ca­na­da nem luz elé­tri­ca. Usa­vam-se cis­ter­na, po­te, ba­nho de ba­cia, uri­nol, can­deia e lam­pi­ão. Com pou­cos mó­veis, al­guns ban­cos, es­tra­dos e me­sas rús­ti­cas, a ca­sa era var­ri­da com vas­sou­ra de ra­mo. Em fren­te ao al­pen­dre ha­via um ter­rei­ro on­de se se­ca­vam grãos. No can­to da cer­ca ti­nha um vi­vei­ro com so­frês e ou­tro com so­nhins bra­vos e um de­les mor­deu o ros­to de Be­ne­di­ta, cri­a­da por Pi­cu­cha, a mu­lher do meu tio. A ca­sa ti­nha um lon­go cor­re­dor com uns cin­co ou seis apo­sen­tos. O quar­to de Tio In­da­lí­cio era es­cu­ro, mis­te­ri­o­so, com gu­lo­sei­mas, re­mé­di­os, jor­nais, re­vis­tas e um chei­ro pró­prio de coi­sa guar­da­da, que me en­can­ta­va.

Ao fun­do fi­ca­va a cis­ter­na e um am­plo po­mar com mag­ní­fi­cos pés de man­ga es­pa­da, ro­si­ta, car­lo­ta, co­mum, “co­quim”, além de um­bus, la­ran­jas aze­das, li­mões ga­le­gos, go­i­a­bas, je­ni­pa­pos, pés de ca­fé. Adi­an­te fi­ca­va a la­goa, um re­go com pi­a­bi­nhas e san­gues­su­gas, e um rio tem­po­rá­rio. Ha­via ao la­do da ca­sa um cur­ral e a ex­pec­ta­ti­va de ver ti­rar lei­te nas va­cas, não me dei­xa­va dor­mir. Era ca­paz de be­ber um li­tro de “lei­te do cur­ral”. Pa­ra além ha­via o ga­li­nhei­ro, al­guns por­cos e co­cás, to­dos cri­a­dos sol­tos.

Quan­do cho­via, a for­ça da­que­le ver­de e a al­ga­zar­ra dos pas­sa­ri­nhos en­tu­pi­am meu es­pí­ri­to de fe­li­ci­da­de. E ho­je, quan­do a ro­li­nha fo­go-apa­gou can­tou em meu bair­ro, trou­xe os chei­ros pe­ne­tran­tes e os sons da mi­nha in­fân­cia, pa­ra me de­se­qui­li­bra­rem a sa­u­da­de.

(Ma­ra Nar­ci­so, mé­di­ca e jor­na­lis­ta)

Leia também:

edição
do dia

Capa do dia

últimas
notícias

+ notícias